A falta de un par de días antes de abandonar Italia llega la lluvia. Y lo hace, como siempre, como si quisiese aligerar la despedida de los rayos de sol que acompañan los días de playa, arena y sal. Con ella llega ese esperado (realmente deseado) momento de sentarme frente a la mesa de una de las muchas habitaciones que conforman este espacio, acompañada por la luz que atraviesa unas enormes ventanas que me traen calma, rumor de lluvia y brisa para empezar a poner orden ese archivo de notas en el que he apuntado casi cada día un pensamiento diferente.

Como era de esperar, escribo sin saber qué título recibirá esta Acta Diurna. Escribo con pausa, incluso miedo, como si al final de la misma fuese a desvelarse la contundencia de un secreto irrevelable, como si de verdad fuese más consciente que nunca de que a lo largo de estos párrafos la única persona a la que me enfrentaré seré yo misma. Una dualidad con la que me llevo enfrentando algún tiempo, y cuya nitidez esporádica y cada vez más presente tuviese la capacidad de dejarme algo paralizada ante el papel en blanco, y un poco ante la vida.